您的第一場泰拳賽

八肢的藝術

回歸本質，泰拳就是站立搏擊：以拳、肘、膝、脛進行打擊、掃腿與纏抱摔技，這也正是「八肢之藝」名稱的由來。任何習練者都稱為 nak muay。記住幾個泰文術語，觀賽就更容易進入狀況：muay mat 指拳擊、sok 指肘擊、te 指踢擊、ti khao 指膝擊，而 teep 則是以腳掌前推、主要用來控制距離或阻擋攻勢的招式。拳手被教導以脛骨踢擊，而非骨骼細緻、力道薄弱許多的腳背，所以請把目光放在脛骨上。

纏抱

多數初學者對纏抱感到困惑。拳擊裁判會分開互相摟抱的兩名拳手；在泰拳中，沒有人會上前介入，而這個纏抱本身，往往正是膝擊與肘擊落下的地方。佔上風的拳手會將雙手扣在對方後腦勺並向下壓。脫困之道，是設法把頭頂回去、以肘擊反擊，或將手臂滑入纏抱內側以取得控制。當兩名拳手纏在一起、觀眾喧騰聲四起時，通常就是膝擊互攻正在進行。

看得見的防禦

防禦本身就是表演的一部分。泰拳構築一道防禦之牆：以肩膀、手臂與雙腿擋下攻勢，不讓打擊乾淨命中。最顯眼的動作是提脛格擋（check），拳手抬起脛骨擋下低踢或中段踢。拳手也會接住踢向身體的腿並掃倒支撐腿，或以低踢反擊高踢的支撐腿。拳擊則以手套細膩精準的小幅動作撥擋。打擊一旦被這樣擋下便不計分，這正是為什麼最乾淨俐落的攻防交鋒，總能引來最熱烈的喝采。

打擊如何計分

依據業餘泰拳管理機構 IFMA 的規則，打擊唯有在未被阻擋而命中時才得分；觸及對手的拳套、前臂、脛骨或腳掌，一律不計分。若比賽打滿全場而比分持平，則由全接觸打擊命中數較多的一方獲勝。這就是為什麼拳手卯足全力尋找破綻，而非一味多出拳，也是為什麼一次乾淨俐落的攻防交鋒，能引來全場最熱烈的喝采。

回合、手套與裁判

回合制、裁判、手套與西式擂台，都是相對晚近才加入的。它們是在拉瑪七世於1920至1930年代推動泰拳比賽現代化時引進的。在那之前，拳手以麻繩纏繞雙手與前臂，既能保護拳頭，也讓打擊更容易造成撕裂傷。在擂台上一名拳手喪生之後，手套與腳踝部位的棉質護具才成為標準配備。音樂的歷史比手套更悠久：角落的 sarama 樂隊會在行禮時放慢節奏，一旦回合開始便加快速度。

繼續閱讀： 泰拳與蘭納北方

年輕拳手

泰國的賽事卡司經常安排年輕拳手，而這個市集擂台的賽程則從新秀一路排到沙場老將。2016年，共有9,998名15歲以下兒童在泰國體育署拳擊委員會登記在冊，部分估計更指出全泰國兒童拳手多達20萬至30萬人。拉瑪提博迪醫院一項針對300名兒童拳手的研究，通報了腦部損傷與智商分數低於未習拳兒童的情況。泰國兒童安全研究者主張，15歲以下應避免頭部接觸。你或許會覺得這是你寧可不看的畫面，而那是完全合理的選擇。

博彩與觀眾

泰國的職業泰拳長久以來與賭博密不可分。《曼谷郵報》專欄作家曾估計，每年投注於此運動的金額約達四百億泰銖，而打假拳的情況也時有所聞。曼谷由軍方經營的倫披尼拳場被譽為現代泰拳的象徵，於2021年宣布有意禁止賭博，以吸引非賭博族群。在夜市拳場，不會有人要求您下注，您的門票也不涉及任何賭局。但每一次乾淨俐落的出擊，依然會讓全場歡呼聲起伏不斷。

繼續閱讀： 開賽鐘響前會發生什麼事